Пафос свершений и преодолений определял содержание большинства произведений советских фантастов на космические темы. Он же наполнял будни создателей космической техники и летчиков, особенно в первое десятилетие — ведь они были первопроходцами. Иногда пути тех и других пересекались.

О дружбе В. Севастьянова и С. Павлова уже упоминалось; другим писателем, выпускником геологического вуза, близко соприкасавшимся с кругом «секретных людей», был Дмитрий Биленкин. После окончания в 1959 г. геофака Московского университета он недолго работал по специальности, переквалифицировавшись в журналиста, а фантастику начал писать еще студентом.

В отделе науки и техники «Комсомольской правды» вместе с ним работал Ярослав Голованов ^[3] – один из самых осведомленных в космических делах советских журналистов. В круг знакомых входили и уже известные всему миру первые космонавты, и люди, о знакомстве с которыми распространяться было чревато. Личности космонавтов, рассказы о сложных ситуациях, из которых им приходилось выпутываться, производили впечатление. Возможно, поэтому психологические проблемы занимают столь большое место в научно-фантастических рассказах и повестях Д. Биленкина, действие которых происходит вне Земли.